记得第一次叠被子，惊叹教官示范的标准“豆腐块”，惊异那工整，惊讶那方正，而回到宿舍却哀声连连，叠出的不知是否可称之为“东西”。叠了一晚也未见好，一团烂唧唧的，第二天四点多起床继续。正因如此，宿舍里个个都视被如命，晚上冷了也斟酌着要不要盖被，而最后干脆冷一晚上算了。只有一位，毫不吝啬地每晚都盖上被子——人家不怕，这位“被霸”叠出的被子竟是那样工整方正，于教官的差可拟。不禁感叹其心灵手巧，耐心十足。而当一块有模有样的“豆腐”终于初成雏形之时，明天却要回家了。
记得第一次站军姿，仰慕军人挺拔自豪的站姿。脚开六十度，手紧贴裤缝，目视前方，上身向前微倾。看似如此简单的动作，貌似轻而易举的站姿，让我们一动不动站上那么十几二十分钟，却是残酷的煎熬。一分钟、两分钟……一只只蚊子在身上叮了一个个苞。一滴滴加大版的汗珠“吧嗒嗒”打在身上。头发也跟浸过水似的。烈日阳光的脚步踏过肩头，在背后烙下了脚印。九分钟、十分钟……时间刚才还磨蹭着不肯前进，硬是把一分钟拉成一世纪那么长;而现在又突然加快了步伐。水还未咽下，水杯还未放下，汗还未拭去。休息时间便结束了。只感觉站军姿时，一分钟如十分钟;休息时，一分钟如一秒钟。可当我们终于站得一丝不苟，经受住这锤炼时，明天却要回家了。
记得第一次去食堂吃饭，开始怀念家中美味。天呐!那些都是能吃的吗?饭菜中，苍蝇大军无处不在，光是看着就能吐出前年的饭了。有的同学开始抱怨了，声音便逐渐大了起来。整个食堂像超级市场一样。教官发怒了，后果很严重——那些议论纷纷的同学都站着吃，有的还被“请”出食堂到炎日下与刺眼灼人的光“拥抱”。遵守光盘公约，我们只好抑制胃翻江倒海，硬着头皮把一桌饭菜扫个精光。每个人都要洗自己的餐具，而小值则要洗其它餐具。这就是锻炼，我们不能衣来伸手，饭来张口。当我们终于学会珍惜来之不易的粮食时，明天却要回家了。
记得第一次同别人同一间宿舍，全宿舍十二人都在第一天感到新奇。第一个晚上，我们叠被子聊天，讲鬼故事。那晚的手电亮到很晚。第二天很早就起床了。刷个牙，踩进水里;穿个鞋，错了别人的;从上铺到下铺，不小心踢到了谁的“命”——被子;收个衣服，叉错了衣架……一切是那么忙乱。理完自己的事情，还要理内务。包上排，箱下排;架左边，盆右边;枕头里，被子外……这个人扫扫地，那个人倒倒垃圾。忙忙这个，弄弄那个，来不及叠的被子都由“被霸”管理。在一切忙乱终于停止之时，教官来了。“鞋子不整齐，枕芯没塞好，厕所不干净。”于是乎，一个个“大忙人”又忙开了。而当我们终于不再那么慌慌张张地整理，而是有条不絮时，明天却要回家了。
无论是站军姿、整理内务、晨练，还是去食堂，都已经要说再见了。
小树林，我曾在你那儿做游戏;
操场，我曾在你那儿站军姿;
跑道，我曾在你那儿接受阳光的洗礼;
食堂，我曾在你那儿兑现光盘诺言;
宿舍，我曾把你打理得干净整洁;
木床，我曾在你身上做过梦;
小石子、小沙子，我曾在你身上踏步而过。
……
再见，这里的一切!你们是那么熟悉，而又那么陌生。艰苦的磨练熬到了头，明天就要回家了。它诠释了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。